Problém ,první osoby jednotného čísla‘ v románě je milosrdná lež. Jednotné číslo první osoby neexistuje. Vždycky mluví román, pokud je opravdu románem; i tehdy, když promlouvá v masce autora, i tehdy, když mluví v masce románového hrdiny.
Když dlouho nepíšu, jsem jako nepromazaný stroj na věty a divím se, s jakou námahou do nich sháním správná slova, jak to skřípe, když je neobratně slepuju, a jak mi to pak při čtení nechutná.